忆 亲 杂 记
出差到北京，偷闲的时候便看会电视。里面正朗诵着朱自清的散文《背影》。年长的主持人缓慢的读着那些久远的文字：“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。”随着那深情的声音，仿佛在依稀泪光中看见同样有些肥胖的父亲，我的泪水也情不自禁的流了下来，。
毕业后已经好几年没有回家了。朋友问起的时候，便故作不经意的说些工作太忙没有时间之类的托辞，但心里每每觉得难过。前些年电话都很少打给父母，心中却并不在意，最近虽说电话打的多了，但每次挂了电话之后，反而觉得愧疚不堪。年前母亲说父亲抽了20多年的烟戒了，我很惊讶他竟然有这样的毅力——他的烟瘾向来很大的。母亲又说他近来胸口痛的厉害，大约是抽烟的恶果罢。后来我便催他去医院看看，他总是推脱。听见他在电话中以一贯的声音轻描淡写的说：“没什么事的”，不知怎的，我就很生气，很大声的说：“你总是说没什么事，等有了什么事，我看你怎么办？”父亲在电话那端沉默了半响，终于答应去医院检查一下。
还好检查的结果只是气管发炎，并无大碍，我才终于松了口气。我不知道自己当时为什么发那么大的脾气，明明知道不应该这样对父亲的，然而终究没有忍住。是我真的一片孝心关心他么？以前却并不曾经常询问他的身体。是我心里深藏着愧疚么？工作好几年却并没有买什么礼物给父母。或许我是用发脾气的方式掩饰我的内疚和不孝罢了。后来想想我有时竟笑话父亲过于疼惜钱以致不愿意去医院，那是多么愚蠢的做法啊。
给家里电话多了以后，便会和父亲多聊几句，不似以往几句就挂了电话。有一次闲聊的时候，父亲说前年他盖新房的时候，辛劳得体重降了60多斤。他在电话里是笑着告诉我这些的，大约是听到我这边的沉默，他又笑着说，现在已经恢复的差不多了。晚上躺在床上回想这些的时候，泪水不听话的流了出来，我一边大笑着一边流泪，一直笑到自己剧烈得咳嗽起来。很奇怪自己为什么会边笑边任泪水肆意地流淌。
上次流泪是四五年前的事情了吧，夜里梦见我和父亲行走在山路上，突然窜出一匹狼来。父亲慌忙推着我向前跑，那可恶的狼却一口咬住他的腿，撕下一块血淋淋的肉来。我回头惊恐的看见他的伤口，就大哭起来……醒来的时候枕头湿了一片。
去年母亲曾要我寄些照片回去，拖了许久我才寄给她。照相的时候，我故意光着上身，满脸的不逊。朋友笑话我，可他何尝知道我故意在照片上显露远比从前胖了的身体的用意呢。后来，母亲果然再没有每次都问我胖了还是瘦了的老话题，只是一味的责怪我不该还是以前的狂傲脾性，劝告我工作时要谦虚，要礼貌热情，要热心待人等等。那一次，我没有如以前那般埋怨她唠叨。
哎，如今我在遥远的地方想念我那遥远的父母，想念那些同样遥远的温情过去。当我在电脑前敲打这些文字的时候，我内心给父母写封信的冲动竟是那样的强烈——毕业后再没有写过家信了。我知道自己写完文章，关了电脑，又将再次淹没在这钢筋围墙的城市里，再次隐没在这南方的夜幕中。没有人知道很多年前我曾在梦中为父亲哭泣，就好象没有人知道自己的父母多少次为远方的游子担忧；但我知道如果我稍微真诚，我就可以在某一时刻放任思念，让它朝着我北方的家乡，一直向北，一直向北。
洗非 05年
