柳 三 变
他的一生就是一首词,只因为他将自己的整个生命都溶进词里,于是便成了宋代唯一专门的词作家。他总是枕着婉约与豪放的美酒浓醉不醒,总是重复着一些红的艳的梦,在那些依红偎翠,浅斟低唱的风流梦幻中品尝人生的味道,于是那些且真且假的吟唱便化作了那且浓且淡、且淡且浓的隐隐愁绪,锁住了他那方心灵的天空。
他早年游学汴京,热望功名,然而仕途坎坷,科场屡挫。于是乎在无奈之中,他无路可走,高歌《鹤冲天》,自称“才子词人”、“白衣卿相”,把“功名”看作“浮名”,把一腔热情化作悲怨,把悲切怨愤的极点化作风流狂放。是他带着词从高堂华屋中走出,让她香艳纤弱的身子去承受世俗民风的吹打。
他以风流浪子的身份流连于都市之间,感受世俗繁华,体验达官贵人们所无法体验或不屑体验的世俗乐趣,他暂时抛却了仕途的失意,跻身于热闹喧嚣之中,跳荡于都市拥挤之间:
东南形胜,三吴都会,钱塘自古繁华。烟柳画桥,凤帘翠幕,参差十万人家。云树绕堤沙。怒涛卷霜雪,无垠无涯。市列珠玑,户盈罗绮。竞豪奢。
重湖叠巘清嘉。有三秋桂子,十里荷花。羌管弄晴,菱歌泛夜,嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙。乘醉听萧鼓,吟赏烟霞。异日图将好景,归去凤池夸。
——《望海潮》
此时的他对三吴都会的杭州极尽夸耀之能事,将东南大都市杭州描绘得繁华无比,瑰丽动人。从“自古繁华”的积淀到如今“市列珠玑,户盈罗绮。竞豪奢”的富足,从“绕堤沙”的“云树”到图案精美、巧夺天工的“画桥”,以及“三秋桂子,十里荷花”的美艳。入夜后的西湖之上,金桂送爽,清荷飘香,晴天里荡漾的是幽幽之笛声,夜空中飘悠的是清丽的菱歌,垂钓之老翁与采莲之顽童,沉浸于天伦之乐中。在他的笔下,热闹的奢豪与古典的秀雅构成了杭州的明暗二色,热闹的一面令人振奋,秀美的一面令人沉醉。他在此词中铺叙排衍,堆金砌玉,俨然汉赋的气象。
此三变之一也。
如此看来,他似乎很快活,很惬意,很是豪放,然而他毕竟只是一个传统文人,也只是一个人。仕途的失意在他的心灵深处深埋下一种失落和漂泊无依,所以他才有了如此的细腻而深沉的离情:
寒蝉凄切,对长亭晚,骤雨初歇。都门帐饮无绪,留恋处,兰舟催发。执手相看泪眼,竟无语凝噎。念去去、千里烟波,暮霭沉沉楚天阔。
多情自古伤离别,更那堪冷落清秋节!今宵酒醒何处?杨柳岸,晓风残月。此去经年,应是良辰好景虚设。纵有千种风情,更与何人说?
——《雨霖铃》
此首离情,将那种“风乍起,吹皱一池春水”心灵微澜,那薄如蝉翼的情感变化,在他的旷世才情中演绎成千古绝唱。不知道那个时代的风风雨雨给过这一颗醉生梦死的心灵如何的感伤,不知道那个时代的寒蝉凄切、草色烟光怎样触动过这一缕多愁善感的灵魂,也不知道那个时代的骤雨初歇、千里烟波、晓风残月、梧叶飘黄、雨断云收又是如何的缠绵悱恻,凄凄惨惨,是不是非要敞开胸怀,以灵魂去抚摸,才能感受到其间滚烫抑或冰冷。
他的天空是苍茫,不再有色彩斑斓,所谓的潇洒,所谓的风流,甚至得意,全是他掩盖自己心灵伤痕的借口。在他那风流潇洒的衣钵里,深藏着一颗悲怆的心灵。他只是在掩饰自己的痛苦,在麻痹自己的灵魂。他的心底充斥着无以复加的哀愁。
此三变之二也。
正因为如此,他的哀怨和愁绪无人体味,他那一颗漂泊无依的心无可寄托,只能遥遥存于“家”中。家,早已超脱了故乡的含义,那是心的归宿,爱的港湾。由着他对家的那般眷恋,才会有如此苦恋痴缠思乡之情充盈着滋润着他干涸的魂灵:
对潇潇暮雨洒江天,一番洗清秋。渐霜风凄紧,关河冷落,残照当楼。是处红衰翠减,苒苒物华休。惟有长江水,无语东流。
不忍登高临,远望故乡渺藐,归思难收。叹年来踪迹,何事苦淹留?想佳人、妆楼颙望,误几回、天际识归舟。争知我、倚阑干处,正恁凝愁。
——《八声甘州》
他的心是如此的凄苦,包含了太多的心酸和悲怆,怎是小园香径、残花落絮的婉约所能承载?也惟有“霜风凄紧,关河冷落,残照当楼”这样的大背景、大气象才可匡服。他的一生,已是“红衰翠减,苒苒物华休”,他的狂放,他的恣肆,统统残破了,凋零了,就只剩“惟有长江水,无语东流”。只有这水与他一样默默地承受这份凄楚哀怯,寂凉没落。他外表落拓倜傥,在骨子里却含着苍凉感伤,冷冷地沉潜入词的骨髓深处,才有这等悲怆,这等沉着的乡愁。在别人眼中,他是如何潇洒疏狂,而佯装狂态的背后含着的一腔苦意,又何人能见?于是悲怆孤寂的极点,便凝成这“格高千古”的绝唱:“不忍登高临,远望故乡渺藐,归思难收”,“望”而“不忍”,却自问“何事苦淹留?”,这是追悔,是叹惋,还是茫然?这一曲“家”的恋歌,便成了他生命的呜咽。
此三变之三也。
他注定是一个悲剧人物,他的天空注定写满哀沉深婉的悲怨,他是一个天涯漂泊者,那颗凄凉无依的心在霜风雪雨中抖瑟,渴望有一个温馨的归宿。风流潇洒,淫靡庸俗,那只是一种醉态。酒醒之后,抑不住是骨子里的萧索凄苦,哀婉揪心,这是孤寂悔恨,是荡魄摄魂,更是大悲大痛。
时代委屈了柳永,时代也成全了柳永。凡有井水饮处,皆能歌柳词。
世间没有永恒的东西。除了柳三变,除了词。
[
本帖最后由 Cassandra 于 2006-12-4 14:09 编辑 ]