深秋橘红
这时节已然是深秋，橘子红了，层层叠叠的堆在路边的小摊上，像一个个小红灯笼，煞是可爱。
一对学生情侣站在小摊前。那男生一只手不停地挑拣那些大而红的橘子，另一只手楼着女生的腰，女生笑盈盈地并不说话，完全沉醉在这橘红色的幸福中。
于是，我想起了许多和橘子有关的往事。
由于地处高原，我家乡并不盛产橘子，即使有那么几棵零星的橘树，也只能结些青色的小疙瘩。
小时候，我家的菜园里有一棵橘树，树干有四五米高的样子。每到春天，满树的小白花，芳香阵阵，招蜂惹蝶。然而一夜春风之后，花瓣纷纷飘落，早上我和弟弟看见落了一地的白花，无比伤心，花瓣被风吹落了，就不会再结果了呀。
等到那些在风中顽强地生存下来的花瓣自然凋零的时候，树上便探出了一个个青色的小脑袋。它们成了我和弟弟一整个夏天的期盼，我们几乎每天早上都都会去菜园里看那些小脑袋是否长大了些。
夏天刚过，橘子便长得象我们的拳头那么大了。于是，我和弟弟迫不及待地找来梯子，搭着爬上树去把全部的橘子摘下来，放在篮子里带回家里藏着。再不摘的话村里其他的小孩可不会放过他们啊。
那橘子的确是太酸了，爸妈只尝了一瓣就不再吃了。可在我的弟弟看来，也许那是世界上最好吃的东西了。
长大以后我来到了城市，第一次看见街上卖的橘子居然红如火焰，再也按捺不住内心的惊喜，一次买了好几斤。轻轻的剥开红色的外衣，掰下一瓣放在口中，瞬间一股甘流沁入脾胃，顿时感到心旷神怡。那时候才知道橘子原来是这等甘甜的水果，后悔小时候太心急，竟然没有一次等到深秋橘红。
从此以后，每年市面上有青橘子卖的时候我从不为之所动，总会耐心的等到橘子变黄、变红、最后成了火红的时候，买上那么几斤，回到寝室，躺在床上，一瓣一瓣的将瓤放入口中，静静的享受那近乎神秘的感觉。或者捧上一本小说，读两页便悠闲地轻轻往嘴里轻轻扔进一瓣。
再后来，我又开始买青橘子吃了。因为我遇到了一个和我一样喜欢吃橘子的北方女孩。她可没那么有耐性，街上刚摆出青橘子的时候，便嚷嚷着要吃了。于是，像刚才看到那一对情侣一样，我们常驻足于那些小摊前，挑着一个个大而青的橘子。
在学校的剧院里看电影的时候，她总是调皮地将橘瓤一瓣瓣地往我的口里塞，那橘子虽然还没熟，却如一股甘流从口里流到心里。那个秋天，是我一生中最美好的季节。
我们所在的城市有一个叫橘子洲的有名去处，我大一时一个人去过，那时节正值深秋，整个公园成了一片火红的海洋，大个大个的橘子垂在枝头上，让橘树不堪重负，全都弯下了身子。那里的橘子是我见过的最硕大、最火红、最诱人的。可那时候我硬是咬着牙强忍了下来，那样的极品不应该由我一个人孤独地品尝。我在心里暗暗地想，有一天我一定要带一个美丽的女孩来品尝这世间最美的橘子。
当那个女孩把一瓣橘瓤送入我口中的时候，我对她说，等秋天深了，我和你去吃那最硕大、最火红、最诱人的橘子，女孩抬头望着我，幸福地点头，沉醉在了美好的憧憬中。
以美好开头的故事不一定总有美好的结局。当路边的小摊上橘子刚开始泛黄的时候，那个女孩在一个阳光明媚的午后忽然离我而去。
女孩说，我不曾给过她温暖。是啊，我何曾给予她温暖，在剧院里，为什么是她往我口里塞橘子，而那样做的本该是我啊，我曾几次牵过她的手，对她说“我爱你”？当她头傻傻地望着我的时候，我何曾把她揽入怀中？心中纵有千般的爱怜，如不用语言和行动去给她温暖，她又如何能感知？终于明白，男人，深沉是一大错误，可明白过来以后，女孩已经消失在人海。
深秋终究还是来了，橘子终于红了，层层叠叠的堆在路边的小摊上，像一个个小红灯笼。这一次，我发现橘红是一种伤感的颜色。每次路过那些小摊，总禁不住想起那个关于橘子的美丽诺言，想起那个夏天里偶尔会穿一件橘红色T恤的女孩，想起她喂我橘瓤时那一低头的温柔，于是，我再也没有勇气去买一个曾经让我如痴如醉的红橘来品尝。
即将离开这个给我带来过温暖和失意的城市了，也许我将会去西边的一个城市遥望东方，也许我会去更西边的一个只有穷山恶水，冰天雪地的山区，那里怕是见不到这火红的橘子了。
