今天早上起来,脑子混沌。为了提神,看完了刚下的《SAW 2》。到此为止,我以3-1-2的顺序算把电锯惊魂已出的三部都看完了。
早就听说第一部的主题是“生命”,第二部的主题是“规则”,而第三部的主题是“宽恕”。大凡有成为经典之野心的片子,多少要有点宗教或者伦理的底子。电锯大约就是朝这个方向努力的。
但是,其实以我来看,“规则”这个主题在第二部里的体现过于牵强或者说野蛮,病老头John有点戏弄当事人乃至观众的意思。包括这个原因在内,观者一致认定第二部是其中相对较弱的一环。
其实,这整个三部串在一起,才真正把“规则”这个主题说清了,深化了。
先简单讲下剧情。病老头John由于种种将在第四部里解释的原因,开始与人们“做游戏”。他寻找了一批徘徊在道德边缘的人,用种种足以逼出人性的招数,让他们陷入不完全绝境之中,进行有代价的自救。
这与《七宗罪》有所不同。打个比方,如果让七宗罪里的光头和这病老头一起参加关于死刑废除的决议,光头会投反对票而病老头会支持废除死刑。因为光头并不给犯罪者任何赎罪的机会,而是一味进行惩罚——或者说他把惩罚本身看作赎罪。而病老头总是在绝境中存有生机,告诉陷于其中的人怎么自救,以此来冲击人们麻木的神经,告诉他们如何珍视忽略已久的生命,告诉他们如何品尝平淡的水的美味。
人总是要死的。游戏规则的制定者John濒死之际,招收了为数寥寥的自救成功者之一——阿曼达为传人(资深电锯迷称之为“电锯门大弟子”)。但是阿曼达没有彻底理解John的基本宗旨。她把这个游戏纯粹当作对道德边缘人的惩罚,而不给其留下一丝生路。她用塑料袋把在密室中存活下来的亚当闷死,把锯断了腿而活下来的马修警探打死,为特洛伊设置了一个不可能完成的游戏,给了凯丽警探一把错误的钥匙。这一切被病入膏肓的John看在眼里。他倾尽自己邪恶的智慧布置了最后一个游戏,把自己也搭了进去,想挽救这位不合格的徒弟。在整个游戏进行中,在他苦口婆心但却叫人摸不着头脑的神谕般的呓语中,他失望地发现阿曼达依旧无法理解深藏在游戏规则背后的宗旨,无法充当一个设置规则的公允的裁判,而始终将自己与游戏参与者对立起来,不容其成功。于是在这最后一个游戏中,阿曼达因为自己对规则的背叛而付出了生命的代价。
首先是对John创制规则的一些问题。他这个规则的创制,其实也是很无赖的,是把自己当作神,而将自己的意志强加给道德边缘人。其他人根本无法选择是否加入这个游戏。当然,John找的都是“道德边缘人”,或者这可以成为他成立游戏的借口。
那么阿曼达对规则的背叛呢?我们是不是可以这样理解,她是想对John的规则进行修正,而形成有自己风格的规则呢?不可以。
第一,根据古典自然法学派的“默许论”,只要你已经从规则中受益,就意味着你对规则存在的默许。最著名的例子是苏格拉底之死。他说:“法律给你利益时,你就遵从它;而法律要惩罚你时,你就回避它,这怎能配称公民呢?”
阿曼达无疑是规则的受益人之一(从某种意义上来讲),而这个受益就表明了她对规则的默许。她宗John为导师,也就表明了她对规则的肯定态度。而这规则一经制定,在其他当事人没有反对、而你本人也未向其他当事人表示反悔之前,任何人都没有理由违背它,包括立法者John本人。
第二,阿曼达没有明确表示修改规则,而是通过John之口告诉大家老的规则,暗地里却偷换了规则的实质。这种做法引起了John的强烈不满。所以他用自己的规则处死了犯规的阿曼达。
其实归根结底,阿曼达并没有John那种对规则价值的信仰。在John的体系里,一切都受规则支配;而在阿曼达的体系里,规则之上还存在着执法者本人。这样的规则,等同虚设。
追究这信仰的根源,来自规则的缘起。阿曼达之默许游戏规则,乃是她从中获益;而John之建立规则,其原因十分复杂。目前可看到的有爱情、亲情、伦理乃至生理上的原因。一切还要等第四部来解答。
总而言之,一个规则的制定,由于执行者乃至继承者的意志渗入的缘故,其异化简直是必然的。而如何像John一般,使规则正常运作不受干扰,乃至他死后仍能发挥正常效用,则是一个永恒的课题。